viernes, 6 de enero de 2012

Un oficio duro: Homenaje a las Mujeres.

                               

Mama tuvo cuatro hijos. Yo soy el mayor , me tuvo con treinta años , a punto de cumplir los dos años llego el mediano , y cuando este cumplió tres : los mellizos , niño y niña . Recuerdo lo grande que era su barriga estando embarazada de los mellizos , era enorme , inmensa .
Cuando supo que estaba embarazada me contó que iba a tener otro hermanito , yo le dije que quería dos y cuando fue al medico poco después , este , le comunico que estaba embarazada de mellizos o gemelos .
Ignoro al doctor y se paso cocinando para las fiestas navideñas , no paro de hacer cosas hasta que el veinticuatro de diciembre rompió aguas y la casa se convirtió en un manicomio .
Siempre trabajo fuera , además de hacerlo en casa , el dinero hacia falta , con cuatro hijos , y solo con el sueldo de papa no era suficiente . Y unas ves separados, dependíamos todos de ella.
Recuerdo que me despertaba , al sentirla cantar , alegre , mientras preparaba nuestro desayuno . Su día empezaba tempranito , a las seis madrugaba y se metía en la cocina así cuando nos levantaba estaba todo preparado . Al trabajar todo el día y serle del todo imposible cuidarnos y asegurarse que comíamos convenientemente durante su ausencia , supervisaba desayunos y cenas , celosamente .
Enfrentaba cada problema con coraje. Necesitaba que nos cuidaran , pagarle a alguien para que viniera a casa era prohibitivo , pero una señora cuidaba niños en su casa , solo tenia que cruzar un bosque con cuatro niños chicos . Dos kilómetros de ida en plena madrugada y dos de vuelta a la noche si lo hacia a campo través , nada de caminos . Durante años nos monto a los cuatro en nuestro pony y ni la lluvia fue capaz de evitar que cruzase el bosque . Para distraernos y ahuyentar nuestro miedo , cantaba , sin aflojarle a las riendas del caballo ; al que guiaba , a la ves que trataba de ver donde pisaba , cualquier rama caída podía hacerle caer o peor aun : torcerle un tobillo .
Ella ni se planteaba tener miedo , no se lo podía permitir , así de simple , así de valiente.
Nos criamos cerca de la playa y de una laguna , era imperioso que supiéramos nadar porque no podía evitar que nos metiéramos en una u otra ; así que nos enseño a hacerlo , asegurándose de que todos éramos capaces de mantenernos a flote . Carecíamos de su estilo y de ningún otro , pero no había peligro de que nos ahogáramos .
Pasábamos muchas horas solos en una zona muy agreste , donde era fácil que un niño se perdiese , su solución consistió en procurar tener siempre dos perros robustos , criados de cachorros con nosotros , si jugando nos alejábamos y alguno se perdía , los perros le traerían a casa . Por otra parte ningún , desconocido podía acercarse a sus hijos , una seguridad necesaria , estando en un lugar tan despoblado , solos tantas horas al dia .
Nos enseño un silbido en tres tonos , cuando lo sentíamos debíamos volver a la casa , hasta los perros sabían , al escucharlo , lo que significaba . Una genialidad que ya le enseñe a mi hija , con la variedad de que debe buscarme con la mirada y venir a mi encuentro . Nosotros vivimos en la ciudad y es diferente pero en un parque lleno de niños o en un centro comercial a rebosar de gente una niña pequeña se despista fácilmente y contar con este recurso es fabuloso y muy efectivo .
Ante las dificultades económicas siempre respondió con inventiva. Teníamos poca ropa , y la usábamos todo el tiempo posible , sostenía que podíamos andar con ropa remendada pero debía estar limpia , lo primero era achacable a causas externas lo segundo dependía de uno mismo .
Se convirtió en una genia cocinando con tres ingredientes básicos : Arroz , Boniato o Pasta . Y nos educo desde temprana edad en el consumo de fruta y verdura , comíamos lo que nos ponía en el plato sin rechistar . Perfecciono el arroz con leche y la crema casera , postres de las ocasiones especiales .
Ante la falta de medios las maestras organizaban rifas todos los años ; cada niño llevaba una tarta o un postre que estas vendían y lo recaudado era para mejorar la escuela o comprar libros , cuadernos , u otros útiles . La primera ves que le dije a mama que tenia que llevar un postre a la escuela , en casa solo había : pan duro , leche y azúcar . Me mando a comprar media docena de huevos y cocino un budín de pan ; el primero de muchos , puesto que las maestras lo probaron y les gusto tanto , que no salio a subasta , y de ahí en mas pedían que mama cocinara budín de pan . Eran famosos y no se rifaban.
Como no teníamos lavarropas , lavaba a mano ; eso incluía los pañales de los mellizos . Secaba todo al sol , eso le daba a la ropa un olorcito riquísimo , olor a limpio . Era una tarea pesada que le ocupaba muchas horas de los fines de semana . Un día llegue con barro hasta las orejas , la ropa se adivinaba a duras penas . Me miro seria y dicto sentencia : lavaría mi ropa a partir de ese instante. Cosa que me enseño a hacer con esa misma ropa , tuve que fregarla horas hasta dejarla impoluta . Nunca mas ensucie tanto ninguna muda , ponía especial cuidado en evitarlo , sabia el trabajo que tendría para limpiarla .
Alrededor de los nueve años me empezó a enseñar a cocinar . Me escribía los pasos , las cantidades , el tiempo de cocción ; yo , armado con la receta , intentaba un resultado comestible , con escaso éxito al principio . Siempre me animaba , criticaba los resultados , haciéndome ver los errores y repetía que tuviese cuidado con los cuchillos y el fuego ; y que me esforzara para obtener un resultado que les resultase apetecible a mis hermanos.
Lectora ávida , se preocupo de trasmitirnos su gusto por la lectura, por el placer de sumergirse en las historias que las palabras impresas cuentan . Su momento álgido , era mientras esperaba que volviéramos a casa , ella no se dormía hasta que estábamos todos , amenizaba esas horas con los libros . Uno de mis hermanos , el del medio sostiene, que , el lee , porque veía que yo me reía cuando leía y considero que si con la que caía , un libro provocaba mi risa había que descubrir su magia , y eso le llevo a leer . El también quería reír.

Los libros eran caros. Recurríamos al canje , y llegue al punto de elegir los libros mas gordos para que me durasen mas , caminaba entre las estanterías en busca de presas adecuadas , esto era : baratas y extensas . Conservo ese reflejo , aunque ahora tengo dinero para comprar un libro siempre que quiera .
Esa afición significo muy buenas notas en Literatura , era de lejos el alumno que mas leía de todo el liceo .
Desde siempre nos involucro en las tareas del hogar : lavar los platos y vasos , planchar , fregar los suelos , coser botones y hacer dobladillos ; cocinar , tender la cama y todas las demás tareas domesticas .
Nos insistía en que todos debíamos colaborar , que no eran solo tareas para ella y mi hermana puesto que la casa era de todos nosotros y entre todos , era menos pesado .
Ella no establecía diferencias generadas por el sexo. Cree firmemente en criar y educar desde la mas tierna infancia a niños y niñas poniéndoles los mismos limites en lo relativo a horarios ,tareas domesticas , permisos y demás cuestiones . De tal modo que era fácil que mi hermana fuese la ultima en llegar a casa la madrugada del domingo .Esas ideas y su forma de educarnos le valió la critica de la mayoría de las madres del barrio ; su reacción era de incredulidad , no entendía como esas mujeres seguían fomentando el machismo desde la niñez . La igualdad será efectiva entre los hombres y las mujeres el dia que estas decidan educar a sus hijos e hijas como iguales . Somos diferentes, si, pero iguales.
Otro asunto en el que se mostraba firme era en el referente a la violencia en general y en la violencia , de cualquier tipo , ejercida contra una mujer , sin importar su edad . No perdía ocasión de recalcar , que , no se les pega a las mujeres , que no hay ninguna justificación valida para hacerlo .
En la escuela me pelee con una niña , no recuerdo el motivo , el caso es que le pegue y la maestra se lo comunico a mi madre ; ella termino de leer la nota informativa y me pregunto si le había pegado a la niña , le conteste que si y recibí un bofetón bien fuerte . No le pareció importante saber el motivo ni que había pasado , solo quiso saber si había agredido a una niña .
Mientras frotaba mi dolorido cachete , la escuche decirme , que , si quería pegarle a alguien , buscase a un chico mayor que yo y probara .Que no se era valiente por pegarle a una niña . Que a las chicas había que mimarlas , protegerlas , acariciarlas y ante todo respetarlas siempre ; que ella era una chica , que tratase a todas las demás con el mismo respeto y cariño . Concluyo diciéndome que una mujer siempre sentirá cuando es respetada y que lo valorara mucho , que cuando fuese mas grande lo entendería .
Mis amigas , veintitantos años después , son el testigo vivo , de aquellas sabias palabras . Algunas no le conocen personalmente pero todas le quieren , por ser mi madre y por haberme enseñado a respetarlas , creen que hizo un buen trabajo . Todos tenemos madre , hermana , abuela , hijas , sobrinas , novia y/o esposa y no queremos que sean maltratadas , verdad ? .
Otra cuestión básica para ella era la educación. Manifestaba que alguien educado podía , llegado el caso , ser maleducado , pero era imposible , a la inversa . Y que era imperioso llegar lo mas lejos posible en los estudios . Al trabajar todo el dia fuera de casa le resultaba complicado controlarnos , así que recurrió a ciertas tácticas : Lo primero de todo era que nosotros teníamos que estudiar , no ella . Por lo tanto era nuestra responsabilidad hacerlo. Si nos veía preparando chuletas , trencitos o cualquier otro método para copiar nos dejaba hacerlo , el trabajo inherente para confeccionar la trampa implicaba estudiar y resumir datos , por lo tanto , estábamos estudiando todo ese tiempo . Por otra parte los perjudicados éramos nosotros , puesto que los profesores ya sabían y no necesitaban copiar .
Si queríamos faltar y nos veía remoloneando ,nos preguntaba si íbamos a ir al liceo , si la respuesta era negativa nos daba un beso y se iba a trabajar sin mas , aunque antes nos recordaba que ella iba al trabajo aunque no tuviera ganas de hacerlo , que era una cuestión de responsabilidad . La mayoría de las veces arrancábamos y si nos quedábamos estábamos controlados , otra de sus genialidades .
Ser puntuales era nuestra responsabilidad , no nos despertaba ni recordaba horarios ni fechas , debíamos gestionarnos nosotros mismos aunque supervisaba como sin querer que efectivamente tuviésemos todo bajo control .
Ser solidario también era importante. Siempre que una vecina o vecino tenia un problema , en el que ella consideraba que podía ser útil , se ofrecía para ayudar o me enviaba a hacerlo en su nombre . Si yo me resistía no me obligaba pero me decía que para ella era importante que yo la representara y que si podíamos ayudar , debíamos hacerlo , además remataba diciéndome que si yo ayudaba en su nombre los vecinos estarían dispuestos a ayudarnos llegado el caso .
Cuando había de por medio un animal herido la cosa cambiaba : estaba obligado a ayudar hasta que se curase o se hiciera cargo el veterinario . Para ella cuando alguien tiene un don debe usarlo siempre en beneficio de quien lo necesite . Los animales confían en ti , se dejan tocar y curar ,parecen saber que les ayudaras me dijo en varias ocasiones antes de mandarme a curar a algún perro o caballo de la zona .
Tampoco le gustaban las peleas entre chicos y trabajaba duro para hacernos ver que era mejor hablar y negociar . Como sabia que no siempre funcionaria se mostraba tajante : Si peleábamos para defendernos o por defender a terceros no había castigo , pero de no ser así , había penitencia seguro . Repetía incansable que no había que agredir de ninguna manera a nadie , que evitar los conflictos era síntoma de inteligencia ,y que había que querer evitarlos , que las palabras eran mejor arma y mas poderosa que los puños , que aprendiera a valerme del lenguaje . Agregaba al final que no esperaba que me dejase agredir ni permitiera que agredieran a alguien sin intentar evitarlo , que si ese era el caso , podía hacer uso de la violencia física .
Para ella la búsqueda del equilibrio era fundamental. No hay que hacerle a los demás lo que no os gusta que nos hagan ; si queremos ser respetados debemos ser respetuosos .
Aprendí a ser responsable cuidando de mis hermanos ; vigilándoles para que no se lastimasen jugando , haciéndoles la comida y viéndoles comer , llevándoles a la escuela en autobús , en la playa , el parque o la laguna . Defendiéndoles cuando se metían en líos con niños mas grandes , curándoles cuando se lastimaban y confortándoles hasta que llegaba mama y se hacia cargo .
Un asunto peliagudo era esperarla cuando caía la noche , estábamos en la casa muertos de miedo , cualquier ruido nos alteraba así que muchas veces salíamos y nos metíamos en el parque , ahí nadie podía acercarse sin ser sentido porque las hojas secas crujían al ser pisadas , resultaba una alarma efectiva y confiable . El parque nos trasmitía seguridad , le conocíamos y entendíamos ; tumbados en la oscuridad esperábamos a que nuestro caballo relinchase , señal de que mama había bajado del ómnibus .
Éramos cuatro niños traviesos y revoltosos pero nunca vi a mama desbordada , a pesar de haberse separado y quedarse sola , siguió adelante . Y sola nos crío y educo.
Al tener poco dinero nos tocaba recoger leña para cocinar ,calentar agua para bañarnos y mantenernos calientes , no podíamos comprarla ni permitirnos comprar gas , la comida escaseaba al igual que la ropa y el calzado . Era la ultima en comer o apenas picoteaba , se mostraba alegre e inventaba juegos para que mis hermanos se comieran lo que les pusiera en el plato . Yo comía callado siguiéndole la corriente , cuando nuestras miradas se encontraban en algún punto sobre la mesa , leía muchas cosas en sus hermosos ojos claros , llenos de Amor y Ternura . Sus ojos escrutaban los míos , ella sabia que yo era plenamente conciente de la situación y era por tanto su cómplice , así lo leía en su mirada . Y también notaba sus lagrimas contenidas , sus ojos brillaban intensos y dejaban de ser verdes pasándose al gris . Trasmitían además otras cosas : Firmeza , Dignidad , Rebeldía , Orgullo . Nunca percibí rencor o derrota.
En aquellos años había dos platos que no me gustaban nada , por mas hambriento que estuviera los dejaba sin tocar . La vieja lo sabia , evidentemente y trataba de evitar hacerlos o tener fruta o verduras para que yo comiera . Un dia solo había polenta , preparo el plato y cuando llegue , antes que tuviera tiempo de preguntar me dijo que tenia la comida servida . Lo primero era lavarse las manos , una ves realizado el ritual rumbee para la mesa ; ella estaba sentada esperándome y en cuanto me senté y la mire se levanto y salio al jardín trasero ; pero no fue lo bastante rápida y alcance a ver que las lagrimas corrían por sus mejillas . Observe la polenta un rato dominando la repulsión que sentía , mire a mama que fumaba dándome la espalda , y sin mas vacíe el plato , lentamente comía y miraba su espalda , veía el temblor de sus hombros y sentía una rabia inmensa mezclada con mucha ternura . Empecé a llorar en cuanto sentí la angustia que la atenazaba , y termine la polenta . Despacito salí y camine hacia ella , le toque un hombro dándole tiempo , temblaba , la leona lloraba y temblaba ! Nos abrazamos y permanecimos así un rato, llorando. Fue la única vez que la vi flaquear. Debo aclarar que tendría alrededor de dieciséis años y supongo que considero que podría sobrellevarlo .
Compartíamos el desodorante , una camisa suya que mas o menos me iba y un buzo rosadito que abrigaba mucho pero era del color inadecuado . Tanto que tuve mas de una pelea por usarlo y ser objeto de burla .
En todos esos años jamás hablo mal del padre ausente, jamás!
Dio facilidades para que nos pudiera ver siempre , e incluso se encargaba personalmente de tramitar los permisos pertinentes cuando planeaba llevarnos de viaje a algún país vecino , generalmente para participar en un evento relacionado con el deporte . Insistía para que le llamáramos seguido y estuviésemos en contacto. Ya en aquellos años , sabia que en esa cuestión , también se salía de la norma , esta solía ser justamente lo contrario , como podía ver con las situaciones que vivían mis amigos con padres separados o divorciados.
Los cumpleaños se festejaban en casa y se daba por descontado que el viejo vendría , para las navidades pasaba otro tanto y todo sin malas caras ni peleas , en armonía . Incluso podía aparecerse sin avisar , que no había ningún problema .
Cuando pensaba que no debíamos ir a algún lugar , se sentaba pertrechada con un te con limón y nos decía por que creía que no deberíamos frecuentar dicho sitio , pero no nos prohibía hacerlo , era chocante descubrir que siempre tenia razón . Y no ahondaba en la cuestión a menos que le contáramos nosotros que nos habíamos encontrado . Si ese era el caso , escuchaba con atención sin hacer reproches . Lo sorprendente es que muchas cosas se le escapaban , pero no nos dejaba percibirlo y así salvaba las lagunas .
En casa no teníamos teléfono , avisar un cambio de planes implicaba pasar por casa o molestar a un vecino , algo que no siempre resultaba conveniente . Solucionamos el problema llegando a un acuerdo : tenia que estar donde le decía y tenia dos días de margen pero no mas para comunicarme con ella . Durante ese tiempo no tenía que preocuparse.
Un dia haciendo la compra una vecina hablo con ella muy seriamente y le informo que yo estaba traficando con marihuana , cuando llegue a casa me estaba esperando muñida de un te ya frío por la larga espera . Nada mas verle la cara supe que estaba muy preocupada , y que yo era el objeto de su preocupación . Tome asiento y espere a que hablara. Su primera pregunta fue directa: ¿Fumas María? Y la que le siguió, fue el remate: ¿Traficas? . Quede mudo y recontra asombrado. ¡Ni siquiera fumaba tabaco! ¿Traficante? . ¿Que ocurría? , no entendía nada , y nada , es exactamente eso : nada .
-No, ni lo uno ni lo otro. ¿Se puede saber a que viene esto?- Atine a decir. Para cuando termino de contarme lo que la vecina le había dicho estaba claro que dudaba . Rápidamente le resolví la papeleta ; en primer lugar le dije que pidiera hora para el medico , que este me sacara sangre e hiciera los correspondientes análisis . Estoy limpio y así lo reflejara el resultado. También le manifesté que dudaba que los hijos de la susodicha vecina se prestasen tan alegremente a hacer lo mismo , y que lo dudaba porque ellos darían positivo de mas de una droga .
Lo otro era mas grave , así que le pregunte si creía que pasaríamos penurias si yo estuviese ganando dinero traficando . ¿ Compartiríamos una camisa , usaría un buzo rosado , tendría un solo pantalón y una bici que se caía a pedazos por no enumerar todo lo demás ? Rotundamente no.
Le retiro el saludo a la vecina y no solo no tuve que ir al medico sino que no volvió a tocar el tema . Ni hacia ninguna falta.
Tuve un bache en los estudios bastante prolongado y durante el mismo ella insistía en que no abandonase , que siguiera . Al fin reaccione y con poco esfuerzo obtuve el acceso a la Universidad . En cuanto recogí los resultados de los últimos exámenes fui a su trabajo y le deje los papeles en su escritorio , le di un beso y salí . Me atrapo a pocos metros de la puerta , agitada por la carrera me abrazo fuerte , no dijo nada , solo me abrazo fuerte .
Han pasado los años , la vida me ha llevado lejos ; hablamos poco por teléfono y nos escribimos salteado . Llevamos más de un quinquenio sin abrazarnos , eso es sin vernos .
Sigue trabajando y ayuda a mis hermanos a criar a sus hijos , viejo sueño : verse rodeada de nietos a quienes malcriar . Es una lastima que mi hija se la este perdiendo .
Cuida de su jardín y mima al perro. A estas alturas , es uno mediano que se sobra para hacerle compañía , ya no hace falta que sea imponente , como antaño .
Nos cuido con esmero. Antepuso nuestras necesidades a las suyas sistemáticamente y lo mejor de todo : con una sonrisa , feliz de hacerlo . Estuvo en todas las etapas , caminando al lado o cerquita , acompañando sin interferir , a menos que fuese inevitable . O aconsejable.
Nos educo , nos forjo y nos hizo fuertes con su ejemplo ; durante años se mostró firme y capaz , sin fisuras . Fue entre otras cosas : Enfermera , Maestra , Cocinera , Jueza , Payasa , Monitora de mil actividades , Leñadora , Aguatera , Lavandera ……. Entre otras.

 

Mi Madre , mi Vieja , es en definitiva una Mujer .

Una mujer , una madre , como tantas y tantas , que se esfuerzan muy duro , trabajando mucho ,para educar y criar a sus hijos .

Mujeres que desempeñan dicha función , madre , sin reclamar nunca nada por hacerlo , simplemente se dan por satisfechas con un beso , una caricia o con ver a sus hijos felices .

Y cuando llegan los nietos colaboran , arriman un hombro , dan una mano , siguen en la brecha .

Un oficio duro el de ser madre ; tanto , que no son los hombres quienes lo desempeñan , no , lo hacen la mujeres !

4 comentarios:

  1. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar
  2. Este comentario ha sido eliminado por un administrador del blog.

    ResponderEliminar