Bruto.

En  un  pueblito,  chiquito,  de  Soriano:  Cañada  Nieto,  se  está  arreglando  la  carretera,  para  el  lado  de  Palo  Solo.  Los  obreros,  llevan  casi,  dos  meses,  en  la  zona.  La  maquinaria  molesta  un  poco,  pero  nadie  se  queja,  el  estado  de  la  carretera  era  deplorable  y  la  están  dejando  perfecta;  cualquier  molestia  es  aceptada  con  resignación.  Incluso  algún  pequeño  robo,  de  alguna  gallina  o  un  conejo,  son  perdonados  y  la  suciedad  derivada  de  mover  asfalto  y  alquitrán,  también.  Cuando  terminan  y  se  van,  la  tranquilidad  vuelve  al  pueblito  y  la  rutina  retoma  las  riendas.

En  una  casa,  falta  un  perro,  un  cachorrote  de  un  año  que,  al  faltar,  hace  infeliz,  a  un  niño.  Lo  busca  gritando  su  nombre  por  todos  lados: ¡Brutoooooooooooooooo!  ¡Brutooooooooooooooooooooo!  Incansable.  Desde  sus  siete  años  se  le  antoja  inadmisible  que,  su  amigo,  le  abandonara,  le  paso  algo,  está  convencido;  no  se   fue,  le  ha  pasado  algo. El  cachorro  era  un  mestizo  que,  se  veía,  sería  enorme  de  adulto,  pura  pata.  No  había  mas  cachorros  en  ese  momento  pero  se  podía  pedir  uno  y  cuando  una  perra  pariera,  traerlo  a  casa,  ofreció  el  Gringo,  padre  del  niño,  tratando  de  aliviarle  un  poco  la  perdida.  La  propuesta  fue  rechazada  de  plano  por  su  hijo,  quería  a  Bruto  y  no  a  otro  perro. Bruto  no  volvió  a  dejarse  ver,  pero  el  niño  no  le  olvido  porque  sabía  que,  no  se  había  ido.

Pasan  cuatro  años  y  el  niño  vuelve  a  casa,  desde  la  escuela,  con  unos  compañeros.  Caminan  en  bandada,  los  niños  delante  armando  barullo,  las  niñas  detrás,  comedidas,  comportándose  como  señoritas.  Pasan  junto  al  obrador  y  campamento,  levantado  hace  dos  días,  por  los  obreros  que,  emparchan  la  carretera.  Junto  a  una  casa  rodante,  un  perrazo  enorme,  flaco,  lleno  de  mataduras  y  garrapatas  se  sacude  la  modorra  haciendo  rechinar  la  cadena  que,  después  de  rodearle  el  cuello,  se  abraza  a  una  estaca  soldada  a  un  costado  de  la  caravana.  Ha  escuchado  una  vos  de  niño  que,  reverbera  en  su  cerebro  y  cuando  hace  la  conexión,  se  le  eriza  el  lomo,  gruñe  sordamente  y  pega  un  salto  que,  la  cadena  corta,  abruptamente.  Sin  solución  de  continuidad  sigue  dando  saltos  que,  la  cadena  aborta.  El  cuello  se  despelleja,  la  sangre  le  mancha  el  pecho,  el  suelo  y  la  cadena.  Nada  para  al  perro  que,  sigue  intentándolo  hasta  que,  la  cadena  cede  y  el  salto,  se  convierte  en  carrera.

Los  testigos  ven  aparecer,  a  un  perro  lleno  de  sangre,  corriendo  con  la lengua  afuera,  a  un  costado  del  hocico,  es  enorme  y  parece  rabioso.  Gritos  de  aviso,  carreras  a  buscar  escopetas  y  revólveres;  enorme  revuelo,  un  perro  rabioso  debe  ser  eliminado,  lo  más  rápidamente  posible.  A  todo  esto  el  perro  entro  al  pueblo,  sin  aminorar  la  carrera,  sabe  exactamente  adonde  va,  cuando  llega,  clava  las  patas  y  ladra,  llamando  al  amigo.

El  niño  está  sentado  a  la  mesa,  escucha  un  ladrido  insistente  y  sale  a  ver  que,  pasa.  En  el  umbral  de  la  puerta  observa  al  perrazo  lleno  de  sangre  que,  menea  el  rabo  y  gime  muy  contento.  Un  chispazo  en  el  cerebro,   le  dice  que,  es  Bruto.  Camina  confiado  y  le  abraza,  segundos  después  ruedan  por  la  tierra,  en  un  abrazo  de  patas  y  brazos.  Los  vecinos  llegan  dispuestos  a  matar  al  perro  rabioso  que,  ataca  a  Martin.  Mas  gritos,  mas  revuelo  y  Martin  que,  se  interpone  entre  los  hombres  y  sus  armas  y  el  perro.  Varios  minutos  de  confusión  desembocan  en  Martin  llorando,  arrodillado,  acariciando  a  Bruto  que,  se  deja  hacer,  mientras  los  hombres  deliberan  indecisos.

Ruth  conoce  a  John,  su  marido  desde  que,  eran  bebes.  Les  sacaron  los  pañales  a  la  vez,  eso  ayuda  a  conocer  a  alguien.  El  Gringo,  como  se  le conoce,  es  enorme  y  muy  tranquilo  pero  cuando  arranca  enojado,  pocas  cosas  lo  paran.  Que  maltraten  a  un  animal  lo  descompone  y  le  revienta,  agarrara  un  palo  y  buscara  al  culpable.  Ruth  se  escabulle  entre  tanto  alboroto  y  habla  con  las  mujeres  de  la  parentela,  cuando  el  Gringo  agarra  el  palo  y  arranca  a  buscar  al  malnacido  que,  había  robado  y  maltratado  a  Bruto,  baja  por  la  calle  y  se  topa  al  mujererio   de  frente,  sin  saber  cómo,  se  ve  con  una  beba  de  días  en  los  brazos,  una  sobrina  le  saca  el  palo  de  las  manos,  justo  antes,  de  recibirla,  a  un  costado  Ruth  sonríe  ladina,  las  mujeres  tienen  que,  ser  estrategas  consumadas  e  ir  delante  de  sus  hombres;  su  marido  se  amansa  con  un  bebe  en  brazos,  entonces  ella  le  pone  una  beba  y  conjura  el  enojo,  fácil.

El  Gringo  no  va,  pero  si  los  demás  hombres  que,  exigen  que,  el  responsable  desaparezca,  del  pueblo,  inmediatamente.      Bruto  está  mal  herido,  el  veterinario  le  cose  las  heridas  del  cuello,  dejan  todo  lo  demás,  para  más,  adelante.  Mimos  y  caricias,  mucha  comida  y  estar  panza  arriba  o  jugando  con  Martin  lo  hacen  recuperarse  espectacularmente.  Sin  garrapatas  ni  pulgas,  esquilado  para  que,  le crezca  pelo  nuevo  y  casi  cerradas,  las  heridas  del  cuello,  Bruto  se  siente  perro,  por  primera  vez.  Echado  a  la  sombra,  sueña  con  perritas  mimosas,  bajo  la  atenta  mirada  de  su  amigo.                      

Compartirán  muchas  aventuras  y  serán  inseparables.  Morirá  de  viejo,  acunado  por  los  brazos  de  su  amigo,  antes  de  apagarse,  recordó  como  peleo  contra  la  cadena,  el  dolor  que,  supuso  hacerlo……nunca  se  ha  arrepentido  y  con  eso,  se  va.