Dejo de ser un niño.

Caminar  por  las  calles oscuras, con los niños  era  una  costumbre…  de  tanto  hacerlo.  La  mujer,  rubia  de  pelo  largo hasta la cintura,  caminaba  despacito,  en  cada  mano  un  niño  chico,  por  delante,   otros dos,  un  poco  más  grandes.  El  mayor  de   8  años,  el  segundo  de  6  años  y  los  chicos de  3  años.  La  mujer  sabe  que,  algo  no  está  bien,  porque  ninguno  de  los  perros,  ha  salido  a  recibirles.  Eso  significa  que  están  muertos.  Les  han  robado  o  lo  están  haciendo,  tan  seguro  como  que,  sola  con  cuatro  niños,  poco  puede  hacer,  excepto  confiar  en  que,  ya  se  hayan  ido. Reza a su Dios, por esquivo que sea, le implora ayuda.  Duda  ante  la  puerta,  la  casa  la  mira  muda,  siniestra,  como  retándola  a  animarse  a  entrar.  Los  niños  y  ella  están  muy  cansados,  demasiado.  Juntando  un  valor  que,  no  sabe  de  dónde  lo  saca,  entra  aferrando  a  un  niño  chico  en  cada  mano  y  los  más  grandes  detrás.  Mueve  un  interruptor  y  no  pasa  nada,  haciéndole  acordar  que,  le  han  cortado  la  luz,  debe  tres  meses  y  no  sabe  cuándo  podrá  pagar.  En  la  cocina  hay  velas  y  fósforos,  con  una  vela,  en  alto  y  los  dos  niños,  agarraditos  de  la  otra  mano;  recorre  la  casa,  humilde,  donde  no  hay  nada  que,  robar  y  respira  antes  de  entrar  a  los  dormitorios para constatar que han entrado, los armarios están vacios y la miran burlones  ¡Les  han  robado  toda  la  ropa!  ¡Toda!  No  han  dejado  nada…..no  tienen  ropa  para  cambiarse,  deberá  irse  a  trabajar mañana con lo que tiene puesto  y también  los  nenes deberán ir a la escuela con la ropa que llevan puesta.  Prende  el  fuego  en  la  estufa,  el  baño  de  los  niños  acaba  de  ser  suspendido,  calienta  comida  que  sobró  al  mediodía,  no saldrán  cinco  platos,  reparte  el  contenido  de  la  olla  en  cuatro  platos,  dos  con  menos  para  los  chicos  y  les  sirve  en  la  mesa.  No  tiene  un  mal  huevo  para  hacerse  un  Omelette,  es  27  de  Octubre,  no  cobrará  hasta  dentro  de  unos  días  y  no  sabe  cómo  les  va  a  dar  de  comer  a  sus  hijos.  Un  sueldo  de  secretaria,  no  alcanza  para  cinco  bocas  y  un  marido  trabajando  afuera,  sin  fecha  para  aparecer,  resuelve  solo,  cuando  llega,  nunca  antes.  Mira  a  los  chicos  comer  hambrientos  y  al  mediano  atacar  las  lentejas  con  decisión;  el  mayor  no  come  y  la  mira.

La  orden  de  que  coma  muere  en  la  garganta,  tiene  esa  mirada  que  le  da  pavor.  Es  intensa,  fría,  descarnada,  llena  de  una  violencia  descomunal,  la  promesa  de  una  violencia  atroz  pero  a  su  vez  está  cargada  de  amor  y  ternura,  en  una  mezcla  que,  jamás  habría  creído  posible,  hasta  que  la  descubrió  en  su  hijo.  Las  lágrimas   amagan  a  escaparse  y  un  leve  gesto  de  negación de  su  hijo mayor,  la  disuade,  tiene  razón,  mamá  no  llora.  Verle  empujar,  el  plato,  hacia  ella,  la  destroza,  más  allá,  de  cualquier  cordura.  Come  mirándolo,  pidiéndole  perdón  y  ve  en  sus  pupilas  crecer  la  furia  más  salvaje  que,  jamás  haya  conocido,  curiosamente,  no  se  siente  amenazada,  su  hijo  reacciona  así,  cuando  la  siente  herida,  es  como  un  instinto  y  va  dirigido  contra  el  mundo,  nunca contra  ella  o  los  hermanos;  contra  el  mundo  entero,  sin  importar  absolutamente  nada  que  pueda implicar  eso.  Come  la  mitad  y  tímida,  empuja  el  plato  hacia  su  hijo,  es  la  madre  pero  no  manda, no  cuando  su  hijo destila  el  veneno  de  la ira  y  lo  sabe.

Acuesta  a  los  tres  chicos,  el  grande  no  se  meterá  en  su  cama  hasta  sentirla  tranquila,  relajada  y  lo  hará  conservando  esa  mirada,  puede  que,  se  levante  con  ella  atormentándole  los  ojos  pues  sin  duda  le  hace añicos  el  alma,  nunca  es  fácil  adivinarlo.  Fuma  un  cigarro  tras  otro,  mirándole  a  los  ojos.  Es  un  diálogo  mudo  donde  ella  saca  poco  en  limpio,  ignora  que  ve  su  hijo  en  sus  ojos,  espera  que,  no  sea  capaz  de  interpretárselos  y es  pensarlo  y  verle  contraer  las  pupilas,  dos  puntitos  rojos  titilan en  el  fondo  de  estas  y  de  alguna  manera  sabe  que,  su  hijo  adivina  y  entiende  cada  uno  de  sus  pensamientos,  le  da  vergüenza  y  antes  de  conseguir  romper  el  hechizo  y  bajar  los  ojos,  ve  las  lágrimas  fluir  en  los  ojos  de  su  hijo.  También  ella  llora,  en  su  caso  sin  control.  No  le  siente  moverse  ni  acercarse,  el  beso  en  la  coronilla,  es  de  un  padre  no  de  un  hijo,  cualquier  atisbo  de  control,  desaparece  bajo  tanta  angustia  y  desesperación. 

Con  los  ojos  nublados  de  lágrimas,  mira  la  espalda,  de  su  hijo,  yéndose  a  acostar.  Será  la  primera  vez  que,  lo  sienta  como  un  lugarteniente.  En  el  tendrá  apoyo,  mucho;  su  hijo  acaba  de  tirar  la  infancia  a  la  cuneta,  no  está  sola,  nunca  lo  estará,  no  hasta  que  sean  grandes  y  se  valgan  por  sí  mismos,  bueno,  los  otros,  este  ya  es  adulto  y  la  magnitud  de  tal  hecho,  vuelve  a  provocarle  un  llanto  descontrolado.  Por  injusto,  por  inadecuado  y  porque  la  hace  sentir  fracasada.             

En  su  cama,  el  niño  no  duerme,  de  alguna  manera  sabe  que  dejó  de  ser  un  niño,  ahora  es  otra  cosa;  no  un  hombre, otra cosa.  Tiene  hambre  y  mañana  no  habrá  desayuno,  queda  leche  para  tres  vasos  y  galletas  para  dos  que  se  repartirá  en  tres.  Y  por  primera  vez,  en  su  vida  piensa  en  que  sobrevivirá,  sin  atisbo  de  duda  y  ahora  la  mueca  que,  le  adorna  la  cara  es  simplemente  feroz  y  desafiante;  hará  lo  que  sea  necesario,  para  sobrevivir,  lo  que  sea  necesario y que el Diablo reparta condenas…e indultos.